la prima volta

E' passato un lustro dalla mia prima volta... 5 anni: come il tempo trascorso alle elementari, quando entri bambino e ti sembra di uscirne grande... come il tempo delle superiori, che è poi il periodo che scorrazzi in vespa, aspettando quel foglietto rosa, che credi cambierà la tua vita, chiamato patente.

Insomma, il giorno della mia prima volta era il 28 settembre 2003: ricordato come quello del grande black out... dai, ve lo racconto...

Il cielo è cupo e grigio, pieno di nuvole gravide di pioggia che, minacciose, sembrano aspettare proprio te per liberarsi del proprio contenuto. Sinceramente me ne frego: da troppo tempo sto aspettando questo momento, e le eventuali difficoltà legate al tempo, avrebbero il solo scopo di incensare la mia piccola impresa.

Mi vesto con gesti solenni come il guerriero prossimo alla battaglia, esco di casa carico e fiero come non mai. Arrivo, come al solito in anticipo, all'appuntamento sotto casa di Francesco, e lui, ancora in pigiama, mi segnala alla finestra (come al solito) il suo ritardo.

Siamo a Santa Maria in netto anticipo, mentre un Enrico, insolitamente agitato, distribuisce a piene mani disposizioni ed incarichi ai "precettati" in tuta azzurra.

Fa freddo fermi ad aspettare: l'autunno è arrivato in un colpo solo, repentino come il più rapido dei cambi di scena a teatro... tanto che il tepore del giorno precedente sembra un ricordo lontano.

Osservo tutto e tutti avidamente, come un bambino il primo giorno di scuola... non so che fare: mi siedo? mi scaldo? faccio straching? Boh! Ma quando si parte?

Uccellini, in veste di speaker, presenta uno con la maglia de Cile: è William Govi, uno che ha più maratone che capelli, contento di partire almeno quanto me.

Finalmente il via: comincio a correre dietro al gruppo, il primo km prevede il giro della basilica... guardo il tempo: 4'30... le gambe sembrano scollegate dal resto del corpo: se ne vanno da sole... il 2° il 3° il 4° è sempre cosi... mi si avvicina un podista abruzzese:"a quanto la vuoi fare?" e io:" boh, è la prima... spero di arrivare: magari sotto le 3 ore e 30..." e lui:" ma non è mica questo il ritmo..."

Già: dove vado così forte? Va a finire che muoio per strada e devono venire a prendermi...

Intanto, come previsto, comincia a piovere... io stò bene, quasi quasi meglio così: "è più da duri" (penso tra me) sotto Assisi incontro Massimo al ristoro che sorridendo mi saluta e mi incoraggia: mi sembra di volare, ma mi impongo di rallentare, perchè "più avanti chissà cosa succede...".

Arriva Luciano in bicicletta tutto bagnato... (è partito da casa ed è arrivato solo ora) me l'aveva promesso: abbiamo cominciato a correre insieme su e giù per la collina, e il gran giorno voleva esserci anche lui...:"ho le borracce col polase: quando le vuoi dimmelo... (mi fa con tono rassicurante) guarda che ne hai pochi davanti... "(non so se gioirne o preoccuparmi)

Al secondo ristoro prendo una manciata d'uva passa... ogni tanto bevo un sorso dalla borraccia di Luciano.

Oh, mi sento bene: l'andatura costante sotto i 5' a km non sembra affaticarmi più di tanto... (forse è il mio giorno...) prima di Spello un'inaspettata gradita sorpresa: è Peppe, seduto con moglie e figlioletto (poverini) anche loro sotto la pioggia, sul bagagliaio della macchina, col portellone alzato.

Scende e si mette a correre un centinaio di metri al mio fianco incitandomi incurante delle pozzanghere... (e chi mi ferma più...). Intanto da Spello si torna indietro, e seppure con andatura costante, comincio a superare qualche podista più imprudente di me... "ma quanto piove oggi!"

Supero il 30° km e mi vengono in mente tutte le oscure profezie raccontatemi da Francesco, tanto che ad ogni cespuglio temo veder sbucare un mostro a tre teste, o forse di più con un corpo spettrale a forma di muro... (il terribile muro del trentesimo... trentaduesimo, trentacinquesimo ecc..) per fortuna non c'è nessuno: neanche un cane, naturalmente nessuno anche ad assistere alla maratona (con quel tempo...) ad eccezione degli stupiti avventori del bar di Rivotorto, intenti ad intentificare chi siano quegli scemi che corrono sotto l'acqua.

Ancora Assisi, per poi tornare verso Santa Maria: ormai è fatta... alla domanda di Luciano, rispondo che ora il male alle gambe c'è, ma è sopportabile, e non vedo l'ora di alzare le braccia al traguardo.

Il solo pensiero mi provoca una scarica d'adrenalina che comincio ad aumentare l'andatura: cosa me ne farò delle energie una volta arrivato.... affianco e supero un paio di podisti, vedo la sagoma della basilica e comincio a sentire le voci dell'arrivo.

Al 40° un attimo di sgomento: una vigilessa all'incrocio mi dice che non è quella la strada, ma dovevo girare alla traversa precedente... (l'incaricato alla segnalazione se ne era andato per la pioggia e una grossa pozzanghera aveva nascosto l'indicazione...) me ne torno indietro incavolato come un bufalo, raccogliendo a piene mani le ultime forze... ormai però è fatta: per la seconda volta costeggio la basilica e comincio ad alzare le braccia appena inizio a calpestare il tappeto rosso che mi porta all'arrivo... ho i brividi, ma non so se dal freddo. La Michela mi mette la medaglia al collo sorridendo: ancora non ci credo... per convincermi accarezzo il metallo bagnato che scende proprio davanti al pettorale: abbraccio Luciano, saluto gli amici, e infilo l'ambìto trofeo al collo di Giorgia:

"sono un maratoneta!"